Ромаданов (Алексрома) Александр - Оживи Покойника
Александр Ромаданов
Оживи покойника
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
1. Под Москвой, в тоннеле
13 декабря 1985 года, как и каждый день, за исключением
выходных и всенародных праздников, в половине седьмого по
московскому времени - и ровно во столько же по местному -
молодой специалист Федор Бурщилов возвращался с работы домой на
метро. В строгом соответствии с древним метрополитеновским
обычаем, пассажиры деловито заталкивали друг друга в под
завязку упакованные вагоны. ОСТОРОЖНО. ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ.
СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ ПАРК КУЛЬТУРЫ. Федор выдернул застрявшую
внизу правую руку и почесал себе нос, который ему щекотала
нанафталиненным лисьим воротником дама с фигурой снежной бабы.
В следующий момент, успокоив нос, он вернулся к своим мыслям,
вращавшимся вокруг одного и того же, а именно вокруг гнетущей
обыденности всего происходящего в обитаемой им, Федором
Бурщиловым, реальности.
"Черт с ними, с чудесами, - неспешной рекой текли
безрадостные мысли Федора, - чудес не бывает, черт с ними, с
летающими тарелками и снежными человеками - это для любителей
передачи "Очевидное - невероятное", - но где, наконец,
мало-мальски значащие события?! Все только метро, работа,
метро, дом, метро, работа, метро, дом, метро, работа... Есть
еще праздники, Новый год вот, скажем, а что в нем нового, между
нами, девочками? Тот же пузырь водки (правда, уже в два раза
дороже), выписанная "тёлка" и бдения до пяти утра, чтобы не
проспать "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", в которых
неизвестно еще, кто будет петь - "Модерн токинг" или пани
Моника голосом Карела Гота, - ибо это есть "страшная тайна
Мальчиша-Кибальчиша": ни разу еще не объявили заранее, кем и
чем собираются побаловать молодежь". СТАНЦИЯ ПАРК КУЛЬТУРЫ. "А
в новом году - опять: метро, работа, метро, дом, метро, работа,
метро, дом, метро... и через десять лет, и через 20, и через 30
- все то же: метро, работа, метро, дом... с той только
разницей, что на праздники - не водка, а "Ессентуки No.17",
вместо поджарой "телки" - дебелая жена, а сразу после
"Новогоднего огонька" - баиньки". ОСТОРОЖНО. ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ.
СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ КРОПОТКИНСКАЯ.
"Все течет, но ничего не меняется, - размазывались мысли
Федора по бегущим за окном с надписью "ест инвалидов и
пассажиров с детьми" (какой-то шутник стер несколько букв во
фразе "Места для...") темным бетонным стенам с параллельными
рядами электрического кабеля. - В булочную заскочить надо,
взять кирпич "Орловского", - такими же ровными
несоприкасающимися рядами струились мысли. - Чем этот день
отличался от вчерашнего?" СТАНЦИЯ КРОПОТКИНСКАЯ. "Разве только
Горячина на месте не было: заболел, наверное, надо бы ему
звякнуть - он звонил, когда я грипповал..." ОСТОРОЖНО. ДВЕРИ
ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ЛЕНИНА. "Вот и
вагоны в метро все те же, да и народ в них вроде не тот, что
вчера, а присмотреться... Хотя, что ему звонить, Горячину-то,
говорить все равно особо не о чем, ну скажет он мне свой
диагноз, а дальше что?" СТАНЦИЯ БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ЛЕНИНА. "В
"Горизонте" "Дьяволы в саду" пошли, бабы на работе говорили
"про любов" кино, надо бы сходить лукнуть с какой-нибудь
чувишкой". ОСТОРОЖНО. ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ
ПРОСПЕКТ МАРКСА. "Впрочем, наверняка, хоть название и новое, а
сюжетец старый: она влюблена, а он - подлец и пользуется, или
наоборот, но от перестановки мест слагаемых... ничего не
меняется! Что было вчера? Сразу и не припомнишь, значит, ничего
и не было, а если и было..."
СТАНЦ